27 settembre 1987 – 27 settembre 2013
Oggi è tempo di anniversari: se le cose fossero andate diversamente, io e Fabio avremmo festeggiato il nostro ventiseiesimo anno di matrimonio.
La nostra famiglia non era (non è) migliore o peggiore di tante altre. Abbiamo sfiorato la crisi molte volte. Abbiamo costantemente discusso e rinegoziato i rispettivi ruoli. Non ci siamo capiti, ci siamo talvolta persi, ci siamo sempre ritrovati. Un po’ scherzando, un po’ no, amavo ripetere che probabilmente nessuno, se non mio marito, avrebbe potuto sopportarmi e nessuna, se non io, avrebbe potuto sopportare lui.
L’amore coniugale si costruisce giorno per giorno, insieme, ed è fatto di tante sfumature: sapere che l’altro ha imparato a conoscerti, nel bene e nel male, e che ogni volta ti sceglie per come sei, e non per come potresti o dovresti essere; il rispetto e l’impegno, talvolta la fatica; e la responsabilità verso i figli, che prescinde dal gioco delle parti che tanta retorica vorrebbe imporre, ma si basa soltanto sulla volontà di fare del proprio meglio, con gli strumenti e le qualità che ciascuno si trova ad avere; infine, e soprattutto, la reciproca capacità di perdonare e perdonarsi, di accettare e di accettarsi, senza pretendere garanzie.
Non so se questo sia stato il modo migliore di interpretare il matrimonio: ma era il nostro, e tanto basta. Non lo voglio né santificare, né rivendicare. Non lo voglio imporre o presentare come un modello indiscutibile. Forse saremmo rimasti insieme fino alla vecchiaia, forse no: chi può dirlo? ma so per certo che ci saremmo comunque impegnati per riuscirci.
Non ho niente di cui essere orgogliosa, né meriti particolari in quanto donna, moglie e madre. Non sono né femminista, né femminile. Sono io, solo io, una persona, alla quale è capitata la fortuna di trovare qualcuno da amare e dal quale essere amata, e la sfortuna di perderlo troppo presto: ma, chissà, bilanciando il dare e l’avere in questa partita con la vita, forse il saldo finale è comunque a mio vantaggio.
Nel mio cuore, per sempre. Con amore.
